o eso era lo que creía...

ilustración (Sonia Ruiz)

http://www.myspace.com/radicalface

¡Ya estáis tardando para escuchar esto!
radical face

An education to be free

Me enganchó desde el minuto 1 y todavía un día después de haber visto la peli, sigo colgada de la sensación con la que salí del cine. An Education va de amor. Amor a la vida, a querer ser joven para siempre y guapa, y porqué no, chica, lista, a soñar con el mañana -ese día en el que te despiertas siendo maravillosa y segura de ti misma-, a ese deseo romántico que hemos tenido tantas de libertad, de fumar mientras, sensuales y sexys, bebemos vino en un café de París, escuchando jazz, luciendo entallados vestidos negros y sabiéndonos adoradas por hombres atractivos que saben ver más allá y apreciar nuestra verdadera esencia. En fin, un puto sueño. ¿Pero hay algo más romántico que eso? Recuperar esa sensación de que la vida aún puede ser como la soñaste cuando eras joven, aunque sea con una película, un libro o una canción, y hacerlo realidad sólo por un minuto.

Lynn Barber, renombrada periodista inglesa, escribió un relato breve para la revista Granta que Nick Hornby adaptó maravillosamente (como era de esperar) en el guión de esta película y que la realizadora danesa Lone Scherfig hace realidad. Carey Mulligan hace un trabajo delicioso dando vida a la protagonista de la historia, que se desarrolla en el comienzo de los 60, época en que la revolución sexual está a punto de comenzar, cuando Londres aún no conocía la existencia The Beatles y la mujer empieza a ser dueña de su destino.
En fin, hay poco que pueda yo añadir. Simplemente verla y disfrutarla.

(El escritor Nick Hornby)

Martín Ramírez

Veamos, ¿qué ocurre cuando un hombre de repente se queda pobre, indigente, desempleado e incomunicado por ser extranjero? Como broche final, le diagnosticamos una enfermedad mental y le encerramos en un hospital psiquiátrico donde pasará el resto de su vida.
No, no me lo estoy inventando. Este hombre fue Martín Ramírez (1895-1963) y aunque se quedó en un rincón durante 15 años, encontró su propia vía de comunicación y escape. A otros individuos de características similares les ocurre lo mismo. Son autodidactas, con una necesidad artística innata en ellos, que en momentos de caos sacan a la superficie. Encuentran formas de expresión totalmente originales que sin embargo no sabemos cómo clasificar. Viven ajenos a movimientos intelectuales y artísticos de la cultura oficial y carecen de formación académica.

Y es que ya dijo Dubuffet que todos llevamos dentro un potencial creativo que las normas sociales anulan. Para este grupo de “artistas” que sorprenden al mundo, Dubuffet acuñó en 1945 un término: Art Brut. Dentro de esta categoría están incluidas todas esas manifestaciones artísticas originadas especialmente por pacientes de hospitales psiquiátricos.
Más tarde surgió el término Outsider Art, no tan especifico y que engloba a artistas autodidactas o de estilo naif. Todos ellos responden a motivaciones que nacen de sus necesidades más íntimas y suele ir acompañado del uso de materiales y técnicas muy originales que inventan ellos mismos.

El estilo de Martín Ramírez está basado en estructuras lineales flexibles. Como resultado surgen espacios complejos con claras referencias a sus recuerdos más íntimos de México y Estados Unidos. No obstante hay varios temas que son recurrentes: el jinete a lomos del caballo -figura enmarcada siempre de forma teatral a modo de escenario-, los trenes y railes, que recuerdan el trabajo por el que tuvo que abandonar a su familia en Jalisco, animales que posiblemente tuvo en su rancho, vírgenes que confirman su formación católica…
Desarrolla juegos de color a base de una elegante y sutil paleta de creación propia, inventa hábiles técnicas de producción de materiales y varía la escala en los más de 450 dibujos dando infinidad de versiones de los mismos temas.

Nunca fue entrevistado en vida sobre su trabajo, ni mucho menos dejó escritos sobre ello. Sin embargo contó desde el principio con el apoyo de Tarmo Pasto - profesor de arte y psicología en la Universidad del Estado de Sacramento - que coleccionó sus obras y organizó exposiciones. Ya en la década de los 70, el pintor Jim Nutt descubrió su obra cuando Martín ya había fallecido y junto con la galerista Phyllis Kind adquirieron gran parte de ella, dedicándose a documentarla y exponerla. Pero no será hasta el 2007 y gracias al American Folk Art Museum de Nueva York cuando se reconozca oficialmente a este artista como uno de los maestros autodidactas más importantes del siglo XX.
El Museo Reina Sofía nos acerca a esta obra aparentemente inocente e inofensiva que esconde la verdadera lucha por la supervivencia del ser humano.

(Tarmo Pasto con Martín Ramírez en el DeWitt State Hospital)

Keep the Aspidistra flying es de esos libros molestos que pasan por la vida sin ser advertidos hasta que de vez en cuando, salpican en la tranquila y conformista existencia de algún lector, para una vez leído volver a ser enterrado. En mi caso fue la casualidad, o quizá el destino quién lo puso en mi camino. Un frío insufrible hizo que quisiera resguardarme en una librería cualquiera de la ciudad de Londres y rebuscando algo banal y de fácil lectura cayó en mis manos. George Orwell es un escritor que me gusta especialmente por su lenguaje claro y directo, además me resulta fácil leerlo en inglés por lo que pensé que este libro sería entretenido. Incluso encontré divertido algunas similitudes con mi vida que me pareció entrever en la sinopsis del libro.

(Casa de G. Orwell en Hampstead, London)

La trama se sitúa en Londres, en los grises años 30. Gordon Comstock es un romántico que desea eliminar de su vida la ambición económica y el estátus de dependencia que trae consigo el dinero, declarando para ello la guerra a la sociedad capitalista.
Renuncia a su trabajo (“good job”) en una agencia de publicidad y opta por uno de media jornada y mal pagado (“just a job”) en una librería (qué blasfemia, ¿no?), con la intención de tener tiempo para escribir poesía. Esto le lleva a una situación de extrema pobreza que destroza su creatividad y su espíritu, volviéndose un neurótico y perdiendo incluso su perspectiva vital. Obsesionado por la contaminación que la “respetabilidad” otorga al pertenecer a la clase media o la mediocridad que ésta trae consigo… supongo que la obra deja ver la decepción que también el propio Orwell sintió en algún momento por la sociedad.

La novela se publicó en 1936. La escribió probablemente cuando vivía en este barrio de Hampstead (entre 1934-35) y está basada en sus muy similares experiencias personales de años anteriores.
Me atrae especialmente la dualidad entre el afán de no prostituir la integridad artística y espiritual del personaje a cambio de la comodidad que aporta una vida fácil, respetable y aceptada.

Como símbolo de esta clase media está la verdadera protagonista de la historia, la Aspidistra. Una planta dura y resistente, de larga vida, que abunda en los hogares ingleses. Muy popular en la era victoriana, llegó incluso a ser motivo de broma en canciones típicas del music hall británico.

En definitiva se trata de un libro amargo del que incluso el mismo G. Orwell declaró que se sentía avergonzado, excusándose en que tan sólo lo escribió como un ejercicio literario y que jamás lo habría publicado de no ser por la necesidad que tenía en aquél momento de dinero fácil. Irónico. Como yo, recomendándolo a pesar de que su lectura ha acompañado momentos especialmente difíciles de mi vida.

“Faith, hope, money -only a saint could have the first two without having the third”.

George Orwell (Keep the Aspidistra flying)

Felix Valloton

Tras más de diez días sin poder actualizar el blog por motivos varios, se me presenta por fin el momento de intimidad idóneo para ello. Tumbada en mi sillón, escuchando a Kings of Convenience, dejo mi mente divagar y me preguntó sobre qué me apetece escribir hoy. Entonces, reparo en aquella antigua postal que compré como souvenir en Le museé d´art et d´histoire de Geneve. No hay nada que me resulte más gratificante que descubrir pintores por motivos basados en la casualidad. La sensación es totalmente distinta a cuando esto ocurre a través de los libros y principalmente por que ése artista en cuestión pertenezca al temario del que te examinarás en algún momento. Encuentro realmente romántico pasear por algún museo perdido o fuera de los circuitos habituales y sentir la atracción de algún cuadrito pequeño, dejarte atrapar por una imagen cautivadora, comprobar el nombre del artista y sorprendente porque se trata de alguien que te suena remotamente pero que no recuerdas nada concreto de su trayectoria.
Esto me ocurrió con Félix Valloton. “Coloque sentimental” (1898) es una obrita sencilla en pastel y gouache sobre papel. Es íntima y bella. Cursilerías aparte, despierta mi curiosidad y hasta ese lado voyeur que todos tenemos. En la penumbra de una habitación, él le susurra algo al oído a ella. Apenas distinguimos las siluetas de la pareja pero es la luz de la habitación la que contagia su complicidad. El misterio de lo que está ocurriendo llena la escena a través de una habitación acogedora decorada en tonos cálidos, con todos esos libros y las rosas frescas.

Félix Valloton (Lausana 1865-París 1925) fue pintor y grabador suizo. Miembro del grupo Nabis aunque no contó con el prestigio de Bonard ni Sérusier. Curiosamente se vende bien y suele estar presente en subastas e importantes museos, e incluso en vida tuvo cierto éxito comercial (especialmente en los años posteriores a 1908 y hasta el comienzo de la I Guerra Mundial).

Este grupo de artistas del que formó parte, fundieron las enseñanzas de Van Gogh, Gauguin y Toulousse-Lautrec en un estilo definido que más tarde heredará la generación posterior capitaneada por Cézanne.

El color juega un papel primordial en su obra, jugando con la yuxtaposición de colores puros. Entienden el arte como una manera subjetiva de expresar sus emociones. Los sentimientos pasan a ser el motivo principal del motivo a representar, siendo esta relación entre color y sentimiento la clave para entender sus obras.

La obra Valloton está formada principalmente por interiores, desnudos y paisajes. Comparte muchas características comunes con los Nabis, como el tema del ámbito burgués y doméstico, la paleta de colores planos y el gusto por el cartón y el papel por ser materiales que absorben fácilmente el color, permitiendo que los colores se maticen y pierdan agresividad.
Es interesante destacar que este movimiento Nabi, a través del empleo de litografías, vidrieras, grabados, dibujos, ilustración de libros y revistas, etc…. ayudó a una rápida difusión de su estilo entre el público, mostrando un claro y temprano interés por la democratización del arte.

Escuchando a Bon Iver (For Emma, forever ago, 2008)

Me imperturbe...

Me imperturbe, standing at ease in Nature,
Master of all, or mistress of all—aplomb in the midst of irrational things,
Imbued as they—passive, receptive, silent as they,
Finding my occupation, poverty, notoriety, foibles, crimes, less important than I thought;
Me private, or public, or menial, or solitary—all these subordinate, (I am eternally equal with the best—I am not subordinate;)
Me toward the Mexican Sea, or in the Mannahatta, or the Tennessee, or far north, or inland,
A river man, or a man of the woods, or of any farm-life in These States, or of the coast, or the lakes, or Kanada,
Me, wherever my life is lived, O to be self-balanced for contingencies!
O to confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as the trees and animals do.

Walt Whitman (EEUU, 1819-1892)

Yo, Tranquilo...

Yo, tranquilo, serenamente plantado ante la Naturaleza,
Amo de todo o señor de todo, sereno en medio de las cosas irracionales.
Imbuido como ellas, pasivo, receptivo, y silencioso, también como ellas,
Conocedor de que mi ocupación, mi pobreza, mi notoriedad
Y mis debilidades son menos importantes de lo que creía,
Hacia el mar mexicano, en el Manhattan o en el Tennessee, o lejos en el Norte o tierra adentro,
Hombre de río u hombre de montes o de granjas de estos estados, ribereño del mar o de los lagos de Canadá,
Yo, dondequiera que viva mi vida, quiero hacer frente a las contingencias
Y encarar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, los accidentes
Y los rechazos como lo hace el animal.